El otro día, mientras bailaba, noté algo nuevo. Me moví fuerte, pesadamente, como siempre. Cada músculo estaba tenso o torcido en la «postura del bailarín» (hombros hacia atrás, cuello hacia arriba, estómago hacia adentro y hacia arriba). Al mismo tiempo, intentaba recordar los pasos y la mayor ironía, relajarme. Esta vez, sin embargo, vi el video de la clase, hacia el maestro, mientras corría por el piso. Vi lo ligera, ligera, aireada y sonriente que era. Casi saltando, paso a paso. Y no estaba mal. Se estaba divirtiendo mientras enseñaba, mientras tensaba tantos músculos. En ese momento, me encontré imitando su paso ligero, poniendo un poco de aire en el mío. Al mismo tiempo, aflojé mis esfuerzos de postura y listo, fue más fácil. Siempre se veía bien. Estaba bueno. Y sobre todo, tenía la energía para sonreír.

Estaba feliz por eso, pero también un poco desconcertado. ¿Por qué mi cuerpo de repente fue capaz de entender esta cosa nueva? Había estado estudiando y practicando danza durante casi 17 años, siempre tensa, sin aliento, contorsionada, solo para descubrir que no tenía que hacerlo. ¿Era este el secreto del baile de nivel avanzado? Probar ¿menos?

La experiencia se quedó conmigo durante todo el día. Me encontré un poco más en sintonía con mi cuerpo, mi respiración y noté todos los focos de tensión. El eterno dolor vago en mi hombro, la tensión en mi mandíbula. A veces incluso podía sentir la vibración de mi pulso en mis venas. Tanta incomodidad, incluso estando quieto.

Y pronto debería levantarme y ponerme en marcha porque el fin de semana estaba aquí. Mi hijo autista Nat llega a casa el sábado. Al pensar en él, una ola de amor me golpea, imaginando su rostro y su voz tan suaves como la nieve. Pero no hay alivio de los golpes y el estrés en mi cuerpo. De hecho, es peor. Dios me ayude, es peor. Recuerdo que había hecho conexiones unas semanas antes entre mi dolor físico y la pesadez emocional que todavía cargo: una preocupación profunda e inagotable por mis seres queridos, una fogata que se incendia fácilmente. Para mí, el miedo ardiente no espera el más allá. El infierno existe aquí, ahora, mientras vivimos, porque amamos.

A medida que pasaban las horas hasta que llegó Nat, mi respiración se hizo más rápida, menos profunda. Sentí que la parte superior de mi cuerpo se tensaba incluso mientras intentaba tomar esas respiraciones profundas y purificadoras de las que todos hemos oído hablar. Y me preguntaba, temiendo tanto el final de mi tiempo libre, si había alguna manera de hacer las cosas de otra manera.

¿Podría volver a lo que había sentido en el baile? ¿Por qué había sido tan fácil y placentero físicamente en aquellos tiempos? La única respuesta que pude encontrar fue en los pasos. Mis pasos habían sido más aireados, menos. Yo no estaba tan conectado con el suelo real. Me sentí casi como una persona diferente, en un cuerpo más liviano. Pero todavía estaba Mi cuerpo. Entonces sé que es realmente posible, en mí, volver a sentir eso, en otros momentos. Como cuando llega Nat. ¿Hay alguna manera de reducir la intensidad, la ansiedad que siento cuando lo veo? La necesidad de protegerlo es real. El trauma del pasado, el suyo y el mío, es real. Las posibilidades, tanto aterradoras como maravillosas, son reales. Este material no va a ninguna parte. Entonces, ¿cómo puedo llevar todo esto a este cuerpo de 60 años, pero de una manera nueva y más ligera?

Puedo observar a los demás y ver cómo lo hacen, de la misma manera que vi a mi maestro saltando en el suelo. Mi esposo Ned es el obvio a imitar. Es una de esas personas que mantiene la calma incluso en los momentos más tumultuosos. A menudo es autónomo, equilibrado. Le encantaba la cita de James Taylor: «Trata de no esforzarte demasiado / Es solo un buen viaje». Y cuando lo conocí por primera vez, a los 18, lo escuché decir eso, me sorprendió pero también pensé que era demasiado suave. «Tú debería haz lo mejor que puedas», pensaría, «es tu única vida, ¡haz que cuente! «

Ahora ya no estoy tan seguro. He vivido una vida dando lo mejor de mí, casi todo el tiempo, con todos los que conozco, todo lo que hago. Sobre todo, con mis hijos, con Nat, esforzándome por hacer las cosas bien, por hacer las cosas bien por él para que pueda vivir una vida feliz, sana y segura. Feliz-saludable-seguro. Este es el mantra. A menos que el mantra me esté matando, ¿tal vez es hora de hacer menos? ¿Retroceder? empujar menos?

Y camina más ligero.